漂向内陆的瓶中船

河口造船博物馆平日里很少有人谈论去向，直到一只瓶中船被发现停在内陆水闸的检修仓。模型师蓝屿顺着“玻璃瓶里的盐粒”展开调查，先后遇到了无法用简单经验解释的细节。事情并不轰动，却足以改变几个人的日常安排。

“闸门背后的编号”让水文工程师宋知意识到原有做法不够可靠。更困难的是，上游航道几十年从未通海。他们在“洪线刻在墙上”之后改变调查方向：瓶底磨损痕迹揭示的是洪水时期的临时救援路线，许多先前被看作无关紧要的记录因此有了价值。

模型师蓝屿不再只关心能否找到一个漂亮的解释。蓝屿要放弃神秘传说式展陈。在这段彼此不完全赞同的合作里，河道意味着必须听到不同参与者的需求，而不是靠一场讲演压过争议。

“布展的两种意见”成了全篇节奏最快的一段，计划在现实条件下反复调整。最后，改成展示城市防洪与民间救援的互动地图。当“一条不通海的航线”发生，故事里的展示与最初已经不同，人物也学会区分好心和有效的行动。