剧场的空白座位

“七排十三号”不是对过去的感伤，而是海边小型木偶剧场眼下必须处理的一件事。每场演出第七排总有一张无人认领的预约票。舞台监督余棠知道，如果把这个现象仅当成奇闻，所有在场人的工作都会被忽略。

木偶操纵师金墨注意到“木偶的口型”所代表的另一层信息。剧场资金只够维持七场演出，使现场的每一步尝试都必须顾及物件本身与周围人的处境。“不被看见的字幕”出现时，他们甚至要暂时停止最先确定的计划。

答案并非某种秘术：空位是前任团长为听障观众预留的视线席。偏偏这一发现把位置带回了权利的现实问题。余棠要在票房与无障碍改造间做选择，这条分歧让两位人物第一次真正明白对方为什么坚持。

到了“拆下的一堵墙”，解决方式才从个人判断变成可以被周围人参与的行动。团队重新设计字幕视线与分区票务。结尾的“座位终于有人”没有让一切回到原状；改变仍在继续，而舞台也有了新的含义。